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Ante la desjerarquización de la cultura boliviana, la desaparición de suplementos literarios 
y la necesidad de generar espacios autogestionados, en El Caníbal Inconsecuente hemos 
decidido no permanecer indiferentes. La situación nos obliga a ser políticos, pero desde lo 
que sabemos y podemos hacer. Por eso mismo, en estas épocas tan oscuras, queremos ofrecer 
al lector un poco de solaz. Es así que nace nuestra gaceta literaria de periodicidad no �ja, 
totalmente autogestionada, voluntaria y sin ánimos de lucro. En este primer número, contamos 
con la colaboración de Ximena Soruco, Wilmer Urrelo, Juan Pablo Soto Jiménez, Diego Loayza 
Minaya, Agueda Vargas Zambrana y, desde Francia, nuestra corresponsal, Charlotte Ortiz. 
Además, presentamos dos artículos de juventud de Carlos Medinaceli y la primera parte de 
una crónica olvidada de la periodista estadounidense Fanny B. Ward sobre su visita a La Paz en 
1890. Esta es nuestra humilde contribución para generar lugares no institucionales de diálogo 
sobre arte. De esta manera, esperamos interpelar a la sociedad civil mediante la producción y 
circulación de ideas, porque creemos �rmemente que la única forma de combatir las derivas 
autoritarias es con cultura.  
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La colección Biblioteca Boliviana de 1928 y los libros de historia 
que Carlos Medinaceli recomienda publicar

Los siguientes son dos textos del escritor Carlos Medinaceli publicados en el periódico 
El Día de Potosí en junio de 1928. 

Ximena Soruco

El primero no ha sido compilado en ningu-
na de las colecciones de artículos sobre 

este crítico, mientras que el segundo se pu-
blicó en Chaupi p’unchaipi tutayarka, aun-
que sin el contexto del primero no era posible 
comprender su sentido. Ambos se re�eren 
a una iniciativa editorial del Estado bolivia-
no de 1928 que nunca se realizó, pero nos 
ofrecen el conocimiento bibliográ�co y las 
recomendaciones de este escritor para una 
biblioteca histórica, todavía pertinentes hoy. 
También nos muestran el proyecto de pu-
blicación que nuestro autor tenía en mente, 
una Historia de la literatura boliviana que 
no llegó a escribir, porque indica que en Po-
tosí, donde vivió entre 1915 y 1929, no logró 
conseguir las obras literarias bolivianas que 
requería para completar su estudio.
Estas publicaciones son parte del trabajo de 
recopilación hemerográ�ca de los artículos 
de Carlos Medinaceli entre 1915 y 1949 y la 
edición de su obra completa que Ximena 
Soruco está realizando.

Hacia la creación de la 
Biblioteca Boliviana

Un inteligente acuerdo del 
supremo Gobierno

Como recordarán nuestros lectores, nos 
hemos ocupado en estas columnas en 
repetidas ocasiones acerca del valor que 
representan nuestros escritores de las épocas 
pasadas, aquellos que, para llamarlos de 
alguna manera, dimos en designarlos los 
clásicos, aunque en realidad no lo sean, ni 
por la índole de su obra, ni por su orientación 
estética. Entre esos artículos nos permitimos 
recordar los dos que escribimos cuando 
el centenario de don Félix Reyes Ortiz y 
últimamente al referirnos al de don Daniel 
Campos, que se avecina. En ellos emitimos 
una serie de conceptos que no sería ocioso 
repetirlos ahora, puesto que, según nos 
parece, ni siquiera fueron tomados en cuenta. 
En síntesis, veníamos a estatuir lo siguiente: 
que publicar una Biblioteca Boliviana de 

estos autores venía a ser fundamentar la 
nacionalidad, puesto que es por el arte, 
singularmente, por donde se revela el alma 
de las naciones. Aludimos repetidas veces a 
lo hecho en la Argentina con la Biblioteca de 
Cultura Argentina fundada por Ingenieros y 
ponderábamos la urgencia de realizar otro 
tanto entre nosotros. Aunque emitíamos 
estas ideas, que más que ideas eran 
angustias patrias, sin la menor esperanza 
de ser escuchados, ahora nos resulta que el 
supremo Gobierno –sin conocer, claro está, 
nuestras modestas opiniones, publicadas en 
estas modestas columnas que nadie lee– va 
dando realidad a aquella esperanza nuestra, 
con el acuerdo que acaba de celebrar con 
la casa editora Flores San Román, según 
el cual, esta casa, editará cien tomos de 
autores nacionales antiguos, cuyas obras o 
se encuentran agotadas y son poco menos 
que inencontrables o es necesario recogerlas 
de los periódicos y revistas donde fueron 
publicadas. El gobierno se compromete a 
adquirir doscientos ejemplares de cada una 
de las obras editadas, para distribuirlas en 
colegios y reparticiones o�ciales.
El acuerdo es magní�co y responde a 
una necesidad sentida en el país. Lo que 
importa ahora es que la edición de nuestros 
clásicos sea hecha en buenas condiciones. 
La casa editora deberá hacer una selección 
de autores y obras. Este es el punto más 
importante y a él le vamos a consagrar una 
serie de artículos en El Día, permitiéndonos 
indicar una nómina de autores y libros, los 
que merecen la preferencia en la edición a 
hacerse, según nuestro concepto. Ciertos 
estudios acerca de la Historia de la literatura 
boliviana que traemos entre manos, creemos 
que nos autorizan para contribuir, generosa 
y patrióticamente, a esta empresa.
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No tratamos de imponer nuestro criterio –que lo juzgamos muy 
falible–, sino, únicamente, de sugerir ideas, juicios y observaciones. 
Los señores Flores Román pueden tener la mejor voluntad para 
esta empresa, pero creemos muy natural y humano que reclamen 
las indicaciones bibliográ�cas y críticas de todos los escritores 
nacionales que conocen, aunque sea muy someramente, la literatura 
de su patria. A esta empresa, nosotros vamos a contribuir con este 
grano de arena. Creemos que no se no mirará con el olímpico 
desprecio con que los literatos paceños acostumbran vernos, por 
lo menos en esta ocasión, ya que se trata de hacer una obra nacional 
y ha habido tan buenos escritores en estos, por ahora desdeñados, 
pueblos del interior, como en la urbe capitolina y no sería lícito que, 
por falta de una indicación oportuna, se dejara de editar un libro 
que, a todas luces, debiera �gurar con preferencia a otro. Tenemos 
pues la esperanza absurda de ser escuchados por esta única ocasión, 
puesto que no se trata de que se tome en serio nuestras ideas, porque 
nosotros, los del interior, no hemos tenido nunca ideas o las hemos 
tenido muy resfriadas, sino, únicamente, de una modesta y paciente 
aportación de datos bibliográ�cos que está al alcance de cualquier 
hijo de vecino que tiene una buena memoria libresca y maniático 
amor a los libros, virtudes, como se ve, subalternas y que –así lo 
esperamos– no ofenderán a nadie.
Continuaremos, pues...

[El Día (Potosí), 16-06-1928: 3]

Datos para la creación de una Biblioteca Nacional

El género histórico en el primer periodo de la primera época

Si la producción intelectual en los géneros propiamente literarios 
como la poesía, el drama, la novela, etc., es más de un valor 
cronológico que intrínseco durante este período, no pasa otro tanto 
con la historia, pues ha sido el género más afortunadamente cultivado 
entre nosotros, tanto que contamos con un exponente parangonable 
con los más eximios historiógrafos de América, Gabriel René Moreno, 
príncipe de nuestros prosistas. A su obra consagraremos artículo 
aparte.
Ya que no es posible detenerse en puntualizar bondades y 
características de nuestros historiadores, nos vamos a limitar a una 
simple catalogación bibliográ�ca, con someras indicaciones de las 
obras que valdría la pena fuesen reeditadas:

1) Apuntes para la historia de la Revolución en el Alto Perú por Unos 
patriotas (seudónimo de Manuel María Urcullo). Es interesante 
porque el autor es contemporáneo de los asuntos que relata.

2) Ensayo sobre la historia de Bolivia por Manuel José Cortés.

3) Bosquejo de los progresos de Hispano-América por Manuel José 
Cortes.

1  [Pedro Kramer tiene otro texto, Historia de Bolivia, compendio. La Paz: Imprenta La Tribuna, 1894, que va desde el periodo prehispánico hasta el año de su publica-
ción, y que es cinco años anterior al referido por Medinaceli y que seguramente él no conoció].

4) Historia de Bolivia por Luis Mariano Guzmán.

5) Estudio histórico de Bolivia bajo la administración del general 
José María Achá por Ramón Sotomayor Valdez.

6) Memorias de la historia de Bolivia desde el año 1808 hasta 
1846 por Manuel Sánchez de Velasco (manuscritos inéditos. 
Actualmente en poder de la Sociedad Geográ�ca de Sucre).

Sánchez de Velasco proporciona minuciosos datos sobre los 
últimos días coloniales.

7) Historia de Bolivia por Pedro Kramer (solo llegó a publicar 
el primer tomo, hasta el capítulo viii, que trata de la cultura 
incaica. El resto de la obra debe conservar su familia, en La 
Paz).1 Kramer fue un historiador muy documentado y nutrido 
de conocimientos.

8) Estudios históricos de monseñor Miguel de los Santos Taborga. 
Capítulos de la historia de Bolivia, compilados por Luis Paz (llega 
hasta la segunda expedición auxiliadora argentina, comenzando 
por la guerra de independencia. Habría que añadir a esta obra, 
Un capítulo de la historia de la época colonial). Taborga es un 
prosista vigoroso y un historiador documentado y profundo.

Historiadores fragmentarios

Fuera de René Moreno, de quien nos ocuparemos aparte, los 
principales son:

9) José María Santiváñez: Vida del general José Ballivián.

10) José María Santiváñez: Rasgos biográ�cos de Adolfo Ballivián.

De Jenaro Sanjinés habría que reeditar:

11)  Apuntes para la historia de Bolivia bajo la administración del 
coronel don Agustín Morales.

12)  Historia de Bolivia bajo las administraciones de don Adolfo 
Ballivián y don Tomás Frías.

13)  Las constituciones políticas de Bolivia.

14)  De José Rosendo Gutiérrez Estudio sobre el coloniaje en el Alto 
Perú. Alonso de Alvarado, corregidor de La Paz.

De Juan Ramón Muñoz y Cabrera, las dos obras que nos ha 
dejado:

15) La guerra de los 15 años en el Alto Perú y

16) Vida de don Bernardo Monteagudo. La reconstrucción biográ�ca 
de Muñoz y Cabrera la ha hecho Gabriel René Moreno. Este 
inquieto hombre de letras, periodista en cinco repúblicas, 
consejero, unos días, de los tiranos y detractor otros, es acaso 
la personalidad que mejor re�eja en su carácter, vida e ideas, la 
caótica incoherencia de la época. Sus dos obras de historia –las 
arriba mentadas– tienen copia de detalles y juicios interesantes. 
Hoy son rarísimas.

17) Rasgos históricos y tradicionales de la ciudad de Mizque de 
Eufronio Viscarra.

18) Chuquisaca. Reminiscencias históricas por Nicolás Acosta.
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19) Escritos literarios y políticos de don Adolfo Ballivián compilados 
por Nicolás Acosta. Este laborioso biblió�lo tiene numerosos 
trabajos críticos, históricos y biográ�cos, como prólogo a libros 
editados por él, de otros autores.

De Santiago Vaca Guzmán, fértil y laborioso escritor, habría 
que reeditar, urgentemente, fuera de sus novelas, de las que nos 
ocuparemos en sección aparte, ante todo los siguientes trabajos:

20) La literatura boliviana, breve reseña muy buscada por los 
estudiosos y reunir, en un solo volumen, los siguientes folletos:

21) Club Industrial. La Aduana Nacional. Reformas solicitadas 
sobre la Ley de Aduana para 1879 (Buenos Aires, Imprenta 
Coni: 1879, 44 págs.); La usurpación en el Pací�co. Bolivia y 
Chile y sus tratado de límites (Buenos Aires: Coni, 1879, 112 
págs.); Intereses comerciales entre Bolivia y el Plata. El Pilcomayo 
(Buenos Aires: Coni, 1880); El derecho de conquista y la teoría 
del equilibrio en la América Latina (238 págs.).

22) Otro volumen podría componerse con los siguientes folletos: El 
doctor Arce y su rol en la política boliviana (61 págs.); Bolivia. 
Origen de su nacionalidad y sus derechos territoriales (79 págs.); 
Los Estados Unidos y el con�icto del Pací�co (23 págs.); La ruta 
oriental de Bolivia (60 págs.); Oro, para dominar el oro, plata 
(bolada de a�cionado); Con la ley monetaria del 1891 (104 págs.); 
La nacionalización de los extranjeros (conversación familiar); 
Con un proyecto de modi�cación de la ley de ciudadanía vigente 
(150 págs.); Exploración al Pilcomayo.

23) Otro volumen más se podría coleccionar con el resto de sus 
folletos, todos ellos muy interesantes, los principales son: El Chaco 
oriental, su conquista y civilización (248 págs.); Obligaciones del 
contrato de compra-venta (22 págs.); Los derechos civiles en la 
mujer que es una de sus obras más aplaudidas. Fue presentada 
como tesis al Congreso de Abogados reunido en Montevideo. 
Vaca Guzmán es uno de nuestros mejores y más laboriosos 
escritores. Repetimos, urge reunir su obra.

24) De Modesto Omiste habría que coleccionar en volumen, sus 
estudios sobre Los acontecimientos ocurridos en Potosí en los 
años 1810 y 1812, publicados en la Revista Potosí que sostuvo la 
Sociedad Cortés en 1877 (en esta ciudad posee esta colección 
de revistas el señor Armando Alba).

25) De don Samuel Velasco Flor, sus Vidas de bolivianos célebres que 
se publicaron por entregas. Son biografías llenas de pormenores 
curiosos e interesantes.

26) De Ernesto Otto Rück, cuya bibliografía es abundantísima, 
se podrá coleccionar varios volúmenes. Rück publicó cinco 
volúmenes, de a 300 páginas, pero queda muchísimo inédito 
de él y muy importante, tales como estos:

a) Asientos minerales de Bolivia. Índice geográ�co alfabético;

b) Minería. Descripción de los minerales de Bolivia;

c) Noticias sobre los principales socavones de los minerales de 
Bolivia y obras sobre esta materia. (Véase el folleto “Ernesto 
Otto Rück. Su vida y sus obras”, por Federico Rück Uríburu. 
Asunción, Talleres Zamphiropolis y Cía: 1912).

27) Otra obra –también inédita– de Rück, es esta: Datos para la 
historia de Potosí. Cronología de los gobiernos desde su fundación 
hasta 1825. Extracto de sus anales y de su historia. Biografías 
y bibliografías. Al ocuparse de esta obra El Tiempo de Potosí 
(número 1035), decía, entre otras consideraciones: “Registra 
también la obra importantes documentos referentes a muchas 
minas de Potosí que serán de suma utilidad para la clase minera. 
En suma, será meritísima y utilísima obra, consultada por todos, 
en cualquier tiempo y aún después de siglos, como la más 
amplia y ajustada a la verdad histórica y cronológica”.

28) Otros libros de Rück: Diccionario biográ�co, estadístico, histórico 
de Bolivia; Efemérides bolivianas de los años 1865, 1867, 1869, 
1870 (es una crónica diaria del sexenio llevada por el autor día 
a día. Su interés histórico es enorme); Guía general de Bolivia; 
Índice comentado de los 16 tomos en folio de las Reales Células 
y Órdenes Superiores de Potosí; Los gobiernos del Alto Perú; 
Biografías de europeos notables en Bolivia y escritores extranjeros 
en Bolivia; Bolivia. La Corte Suprema de Justicia desde 1826 
hasta 1904; Materiales para una obra sobre la Hacienda Pública 
de Bolivia. Miscelánea estadística y �nanciera; Navegación sobre 
el río Pilcomayo; Las lagunas de Potosí, etc., etc. La nómina de 
sus manuscritos que han quedado inéditos, alcanza a 67, todos 
ellos de mucho interés. Actualmente deben de encontrarse en 
la Biblioteca Nacional de Sucre, que adquirió la biblioteca de 
ese conspicuo patriota. Tal vez se encuentran en peligro de 
desaparecer. Convendría editar algo, por lo menos.

29)  Joaquín Lemoine: Biografía del general Eliodoro Camacho.

30) Para no alargar más esta nómina de historiadores 
correspondientes al primer periodo de la primera época, 
vamos a limitarnos a recomendar la edición del libro Historia 
de Chuquisaca por Valentín Abecia. Este escritor, como polígrafo 
e historiador, sigue en importancia a Gabriel René Moreno. Su 
Historia de Chuquisaca es una preciosidad por la vivacidad 
del relato. Como de los libros de Taine se ha dicho, aunque 
estén cargados de documentación y verismo histórico, se leen 
con la amenidad de una novela, lo mismo se puede aplicar a 
estas páginas del bibliógrafo chuquisaqueño. Su Historia de 
Chuquisaca fue publicada, por partes, en los boletines de la 
Sociedad Geográ�ca de Sucre, desde el número 27, tomo III, 31 
de mayo de 1901, hasta el número 93, en que concluye. Hemos 
visto esta colección de boletines en poder de don Carlos Abecia, 
empastados y debidamente catalogados, con prólogo, índice y 
otros detalles bibliográ�cos, listos para ir a la imprenta.

Con los treinta libros de historia nacional señalados arriba y los veinte 
de Gabriel René Moreno, que indicaremos en otra oportunidad, 
serían cincuenta tomos de historia boliviana, que deben editarse 
por cuenta del Estado.

[Chaupi p’unchaipi tutayarka, 1978: 365-372]
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1. El cuerpo o la sombra 
de la sombra

La oscuridad me preocupa –la 
noche del cuerpo me preocupa. 

El cuerpo de la noche y la 
muerte del cuerpo, son cosas 

que me preocupan.

Con una espiritualidad concreta y jubilosa, una 
gravedad mística hasta el estremecimiento, 
Jaime Sáenz publica un poema llamado 
La Noche apenas tres años después de que 
Francis Bacon diera a conocer su Tríptico 
inspirado en La Orestíada de Esquilo. Ambas 
obras consolidan la poética extática propia 
de esa rara y preciosa religiosidad atea 
(emanada de un hambre voraz de metafísica 
aun asumiendo la ausencia o indolencia de 
Dios) de un siglo cimentado en sangre, aceite 

y papeles, y todos los fantasmas. Estos dos 
bateleurs, creadores de obras excepcionales 
en el siglo xx, modelan (y encarnan) un 
hombre que se niega a vivir como si se pudiera 
vivir a expensas de un cuerpo, negándose a 
rebajarlo a vil instrumento de o para algo 
más, algo aparentemente más importante 
que habría que descubrir en esta travesía 
vital. Aquí, el cuerpo es la clave; sus secretos, 
sus humores , sus caminos, y nada más. Nada 
más real. La experiencia somática deviene 
en consagración de la muerte y recordatorio 
ascético de lo pasajero, la hermosura de lo 
pasajero. Así como él mismo carga su sombra, 
este cuerpo, para el ojo extasiado, no es sino 
sombra cargada. De ahí que este hombre 
nuevo que es cuerpo nuevo, al celebrar la 
inalienable libertad de lo innombrable, pasa 
a ser fatalmente cuerpo prohibido.

Por una alquimia de las sombras o la ascésis del exceso. Notas 
en torno a la poética de Sáenz y Bacon

Diego Loayza Minaya

2. La enajenación: principio 
estético, ético y ontológico

Pues el cuerpo que te habita, en 
realidad, eres tú; 

sólo que tu cuerpo deja de ser tú; 
y pasa a ser él.

Así como la homosexualidad de Sáenz ha 
sido objeto de un sospechoso velo en la 
hermenéutica de su arte, considero que 
la a�ción al alcohol (para no incurrir en 
nombrar ese pathos categorizado como 
alcoholismo) de Bacon ha sufrido una 
sospechosa paliación entre biógrafos y 
críticos, al ser relegada, como máximo, a 
anécdota biográ�ca. Nada más ruin que 
inmiscuirse en la vida privada del poeta 
para in�ar o reducir el valor de su trabajo. 
El problema es que en el caso de Sáenz como 
en el de Bacon, la biografía jamás funge de 
anécdota dado que ambos han construido 
un modus vivendi dedicado a la construcción 
de su obra, concebida como alquimia 
trans�guradora y mani�esto libertario de 
(su) humanidad. No se trata tanto de plasmar 
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la vida en la obra sino de vivir por y para la 
Obra. El alcohol (aunque ninguno de ellos 
produjo el grueso de su material en estado 
de ebriedad), ese brebaje indómito, revela, 
desnuda la fragilidad de la identidad, lo 
arti�cial del yo, la atroz contradicción de 
ser y no ser al mismo tiempo, la apuesta 
irracional de vivir como si fuera la última 
vez y el horror del día siguiente, incorporar la 
materia oscura del olvido como una pequeña 
muerte. Esa vocación de vivir la Obra hasta 
rozar con la autodestrucción, ese lanzarse 
al vacío para experimentar con ferocidad el 
nudo de toda ambigüedad ontológica, esa 
noche del alma que se invoca solo a través 
de la ingesta de alcohol, en un trance de 
inconmensurable júbilo (que también es 
un �agelo, una “disciplina”) parece ser el 
experimento alquímico para destilar un trozo 
de imagen, un retrato borroso, fragmentado 
y abominable de uno mismo, aferrándose a 
nada con agónico esfuerzo.

3. La imagen pura como 
exceso (y viceversa)

Pues existe un mandato, que tú 
deberás cumplir. 

en homenaje a la realidad de la 
noche, que es la tuya propia; 

aun a costa de renunciamientos 
imposibles, y de interminables 

tormentos, 
deberás decir adiós, y recogerte 

al espacio de tu cuerpo.

En el exceso, en la desviación, en la 
decadencia, en la deformación, en la versión 

monstruosa fruto del desenfreno, el hombre 
se enfrenta a sí mismo, libre, emancipado por 
�n de los moldes de la sociedad, de la jaula 
de acero. ¿El precio? La soledad absoluta, 
el exilio total, la dolorosa amputación del 
confort existencial, la renuncia a todo valor 
ajeno a la conciencia de la muerte, en �n, 
la demencia, la autodestrucción y todos 
sus derivados. Sin embargo, lejos de la 
angustia wertheriana y antagonista al frío 
nihilismo posmoderno, esta es una apuesta 
celebratoria y jubilosa de la experiencia vital, 
donde estar vivo es estar, día a día, muriendo 
un poco. Estéticamente, esta peculiar ascesis 
deriva en una pesquisa de la imagen por la 
imagen misma, y eso, para poder morir antes 
de morir , orillar el más allá.

4. Los cuartos

-como esa soledad que uno 
imaginaba de niño, 

con un retrato desaparecido y 
una rueda inmóvil, en el cuarto 

oscuro.

En el Tríptico inspirado en el poema �e 
Sweeney Agonistes de T.S. Elliot, Bacon, 
más que encuadrar encierra, enjaula a sus 
personajes en interiores, en habitaciones que, 
misteriosamente, a pesar de enclaustrar, se 
abren a dimensiones vertiginosas, laberintos 
y cortocircuitos espacio-temporales propios 
del alma humana. Esa fusión tan prístina entre 
interior e interioridad ejerce su magia en las 
palabras del paceño y en las composiciones 
del irlandés con el mismo grado de maestría. 



8  |  El Caníbal Inconsecuente

Los cuartos en la penumbra albergan 
coordenadas de un espacio de ambigüedad 
(donde la geometría cartesiana se confunde 
con la arquitectura irracional de visión 
febril) que ocupará cabalmente esta �gura 
fantasmal, esta imagen sublevada, es decir, 
el cuerpo de la muerte. En este esquema, 
la exterioridad, por más que se encuentre 
contigua y vista o sugerida a través de una 
puerta o una ventana, es experimentada como 
si fuera otro universo, un universo remoto y 
vetado desde ese huis clos inexpugnable que 
habita el poeta ensimismado.

5. Kafka, la abolición de la metafóra

En las in�nitas concavidades de 
tu cuerpo, existen in�nitos 

reinos de la oscuridad; 
y esto es algo que llama a la 

meditación.

Quizás el tronco común que une a Sáenz y 
a Bacon en una constelación de “tejedores 
de pesadillas” (monstrorum artifex) en el 
�rmamento de las artes es su �liación a 
Kafka, a lo kafkiano. Y esto, probablemente 
más por las intenciones creativas, la forma 
demiúrgica de encarar la Obra, que por 
un contenido especí�co (aunque las 
coincidencias a este nivel también sean 
inevitables). Más allá de los estereotipos 

y obviedades que encontramos sobre este 
trío en el imaginario popular como el gusto 
mórbido por la soledad y la extrañeza, la 
locura, el vacío existencial, el absurdo de la 
vida en sociedad, etc., considero necesario 
resaltar sobre todo la voluntad y capacidad 
poética de crear realidades ontológicamente 
emancipadas aunque disfrazadas de 
rutina o normalidad, universos detallados 
a la minucia, con sus propias reglas, 
contradicciones y posibilidades, su propia 
matemática; en �n, la construcción de un 
nuevo héroe, ajustado a la modernidad 
imperante. En efecto, Kafka es de esos 
escasos poetas que ha sabido destilar en 
�ligrana la sustancia mitológica del humano 
racionalizado, urbanizado, domesticado. Es a 
través de la persistencia de la mirada mágica 
de la primera infancia en el cuerpo y rol de 
un adulto que se revela lo absurdo, grotesco 
y pesadillesco de este hombre común en 
su vida común, el hombre civilizado. La 
claridad que percibe la mirada sublime del 
poeta no revela sino fantasmas, fantasmas 
que son más cargados de realidad que la 
enorme tramoya de convenciones sociales. 
La originalidad de su propuesta radica en 
la abolición de la metáfora como recurso, 
apostando por una meta-realidad donde, 
por supuesto, son desgarrados los velos que 
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separan la subjetividad y la objetividad, la 
vigilia y el sueño, la rutina y la pesadilla. 
Por último, pero no menos importante, 
¿cómo se alcanza ese grado de sutileza en 
una Obra tan abismal y desgarradoramente 
humana sino adoptando una convicción 
más ética que lúdica en relación al (buen) 
sentido del humor? Si bien la palabra (por 
la distancia, interferencia o ambigüedad 
entre el nombre y lo nombrado, además de 
su cualidad sintagmática) permite un terreno 
más fértil para esta vocación que la pintura, 
es denominador común en estos creadores, 
el trabajo (a través de una cocina que implica 
dosis rigurosamente precisas para no caer en 
la caricatura o el pastiche), de deformación 
como vehículo hacia una realidad más 
pura, más contundente y, �nalmente, más 
verdadera que cualquier descripción cargada 
de objetividad intelectual y académica.

6. Más allá de lo real, lo 
verdadero. Velázquez

El Ismael era un hombre muy 
extraño; tenía no sé qué enigma

– mucha vida, y mucha muerte.

A pesar de haber asumido con extremo 
rigor esa forma irreligiosa de inmolación 
por y para la Obra, ese autoexilio, Sáenz y 
Bacon vivieron rodeados de amigos y de 
personajes tan excéntricos y singulares como 
representativos de sus respectivos contextos 
urbanos y de la época que les tocó vivir. 
Todos ellos, no podía ser de otra manera, 
fueron incorporados en el corpus de ambos 
a través de una aproximación velazquiana 
del retrato, es decir, la captura vital de lo 
indecible de cada individuo, lo que está fuera 

de toda categoría, incluyendo aquella que 
engloba la “identidad” o la “personalidad” 
como atributos atemporales. Es el rostro 
de sus sujetos sumergido en el tiempo y 
el tiempo sumergido en la humanidad de 
sus sujetos que plasman las pinceladas 
de un genio como Velázquez quien, junto 
a Rembrandt indudablemente, cambió la 
esencia del retrato, su vocación. Esta proeza 
fue alcanzada al incluir la textura del devenir, 
lo perecedero, lo inestable del sujeto ya no 
como accidente sino como parte esencial 
de su humanidad, de su ser más verdadero 
(sea éste un rey o un borracho de taberna). 
Una síntesis tan poderosa se aparta en la 
misma medida del idealismo clásico que 
del realismo objetivador, ese que busca la 
“copia �el”. Si uno viaja a través de las telas de 
Bacon o los relatos de Sáenz, se encontrará 
retratos recurrentes de individuos históricos 
singulares que, por la captación amorosa y 
desinteresada de esa misma singularidad, 
alcanzan el espectro arquetípico del espíritu 
humano y resplandecen como santos en un 
altar profano. En estas composiciones que 
nunca dejan de ser del todo autorretratos, los 
alquimistas de la sombra dejan la pauta de 
un amor abismal por la condición humana, 
una brizna de ternura redentora en medio 
del remolino.

7. Ciudad, in�nita soledad

En todo caso, tu morada, tu 
ciudad, tu noche y tu mundo, 

se reducen a tu cuerpo.

Así como son muchas las a�nidades, las 
coincidencias de “elementos poéticos” 
en jerga de Bachelard, en estas soberbias 
trayectorias, es indiscutible que también 

se pueden encontrar diferencias abismales 
(lo contrario sería contradictorio con la 
grandeza que atribuyo a cada una de ellas). 
Y, quizás, el mayor abismo estético que las 
separa proviene del abismo real que existe 
entre La Paz y Londres. La primera, anclada 
con tenacidad en lo alto del Ande, bogando 
en una temporalidad cansina, en un lejano 
confín del imperio de la modernidad; 
la segunda en cambio, una megápolis 
frenética, núcleo y punta de lanza de la vida 
moderna, del mercantilismo capitalista, 
del spleen y del destape individualista de 
posguerra (no olvidemos que Bacon murió 
siendo una celebridad a nivel mundial 
mientras que Sáenz dejó este mundo siendo 
prácticamente un desconocido aun en 
Bolivia). Sin embargo, es admirable cómo 
aun así se descubre en ambos el gusto 
por esa contradicción propia de la vida 
urbana (que es más una fatalidad) donde la 
proximidad física cohabita con una enorme 
distancia emocional y donde la aglomeración 
y la densidad conllevan al aislamiento, al 
repliegue solipsista, la cerrazón, en �n, a una 
clase de soledad que solo el que habita la urbe 
intuye. La ciudad moderna, esa maraña de 
relaciones, encuentros e interdependencias, 
paradójicamente rea�rma la soledad como 
una condición a priori de la experiencia 
humana. Esa condición puede ser pathos, 
maldición o condena si es resistida, si se 
vive como un padecimiento. Sin embargo 
(he ahí la alquimia), asumida, agradecida 
y, a su manera, “consagrada”, esta soledad 
del habitante de la ciudad se transmuta en 
aliada y fuente de verdades y certezas vetadas 
al bullicio de la vida gregaria y los valores de 
confort existencial. 

Onofroff
Próximamente llegará el mundial fascinador

Profesor de psicología, ex-Catedrático de la Universidad de Montreal Canadá, Conferencista Expe-
rimentador de la “Sale de Capucines” de París, Miembro fundador de la Sociedad Magnética de 
Francia, de la Sociedad Médico-Psicologica Italiana, de la Psicological Association de Londres y 
de la Academia de Ciencias de Nueva York.

Imp. “El Comercio de Bolivia”H. Onofroff
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Quién habrá sido Enrique Santiago Soruco, me pregunto. 
Quién el dueño de este cuadernito de otrora tapas verdes. Quién 

serías y cómo serías. Si alto, chato o �aco o gordo. Quién habrá, pero 
sobre todo qué te habrá impulsado a copiar de puño y letra las 367 
composiciones epigramáticas del cuadernito de tapas verdes. 
Qué o mejor dicho para qué: para poder leer a estos autores por 
todo lo que restaba de este año –de 1866, me re�ero– acá en 
Cochabamba, Bolivia. Habrá que preguntarse también qué fuerza 
tendrá la literatura, la buena o la mala, eso no importa, qué fuerza 
de cataclismo tendrá para que alguien (un adolescente, un adulto) 
se tome el trabajo de copiar las composiciones de J. M. Villergas, por 
ejemplo, un escritor contemporáneo a tu existencia y que ahora nos 
suena a otro universo. 
“Juan se retiró a las diez”, copia Enrique Santiago Soruco en el 
cuadernito de composiciones epigramáticas, “y el padre, que no es 
cobarde, dijo: ¡Infeliz si otra vez vuelves a casa tan tarde!”.
Porque a lo mejor J. M. Villergas te hacía reír. Porque a lo mejor 
leerlo era una manera de burlarse del mundo, y porque también eso 
signi�ca que siempre hay gente que se ríe de otra gente, que pueden 
pasar más de cien años desde 1866, que puede caer sobre la tierra 
un siglo y más pero que siempre habrá gente riéndose de otra.
Por qué este Enrique Santiago Soruco habrá pasado buena parte de su 
tiempo copiando estos versitos, por qué no estar más bien angustiado 
por la madre demente que agonizaba en una casa cochabambina, 
por ejemplo, aquella madre que cuando lo veía se jalaba los cabellos 
y me lanzaba una mirada fría y llena de signi�cado.
¿Qué va a ser de vos cuando yo fallezca, maldito?
Porque esas cosas ya no me importaban en realidad y porque más 
bien estaba pensando todo el día en darle forma a este cuadernito de 
tapas verdes, en darle un orden lógico a sus páginas aún en blanco, 
cuando pensaba a qué poetas elegir y qué versos y qué tinta y de 
qué color para poder escribir y si este ejercicio no era más bien una 
manera de sentirme un escritor. 
Qué clase de escritor te habrás sentido entonces, con quiénes te 
identi�cabas y con quiénes de�nitivamente no.
Sin imaginar siquiera que vos, que ahora escribes esto acerca de mi 
cuadernito de composiciones epigramáticas, ibas a encontrarlo en 
los libros usados del Mercado Lanza; sin siquiera pensar, pese a los 
gritos de mi madre orate.
Están empezando a llover perros verdes otra vez, hijo.
Sin pensar que toda esa carga de desesperación y dolor iba a 
sobrevivir más de un siglo. 
Qué y cómo y ante todo por qué llegó este cuadernito de 
composiciones epigramáticas a mis manos, qué pasó en el destino 
de los seres humanos para que cualquier día de 2013 te vea en medio 
de los libros usados del Darío, y qué hizo que me acercara a ver qué 
era y al abrirlo no pudiera creer la suerte de biblió�lo, esa suerte.

Como la vez que pillé la primera edición de Poeta en Nueva York, 
de García Lorca.
Qué hace pues que el destino literario amarre cuerdas y 
acontecimientos, que tense cables y entierre estacas en el suelo. 
Y todo cuando a lo mejor tu madre loca pensaba que había seres 
así que pequeñitos que habitaban adentro de su cabeza y que esos 
seres así de diminutos controlaban los hilos de su cerebro, que lo 
manipulaban moviendo palancas y viendo salir vapor de agua de 
unas chimeneas llenas de hollín: ahí estas vos, Enrique Santiago 
Soruco, copiando el verso 212, sin pensar que, sin vislumbrar siquiera
Sin pensar que hoy, 27 de abril de 2020, el �n del mundo está 
esperándonos agazapado a la vuelta de la esquina.

Cuadernito de composiciones epigramáticas
Wilmer Urrelo
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La Paz, Bolivia, 29 de julio de 1890 
(correspondencia especial del Herald).-

Hay un proverbio en español que dice:

Música, miel y ventana no son buenas 
en la mañana.

Lo que signi�ca que la música, la miel y 
pararse frente a la ventana son indulgencias 

perjudiciales para la parte más temprana del día. 
Sin embargo, a pesar de este mandato, parémonos 
en el balcón de nuestro hotel, que da a la plaza 
central de este extraño casco antiguo, para disfrutar 
de las escenas urbanas y del sol de la mañana.
¡La “ciudad de paz”! Contemplando las magní�cas 
montañas que se extienden hacia cada lado del 
horizonte, uno deja de interrogarse sobre su peculiar 
nombre al recordar a los primeros españoles que 
exploraron estas áridas alturas en busca de oro e 
indios por conquistar y encontraron esta verde 
ollada, en la que estuvieron felices de descansar de 
sus travesías. Esto llevó a que se estableciera una 

posta militar que después se convertiría en una 
ciudad y, en 1548, don Alonso de Mendoza, que al 
parecer tenía una vena poética en su sórdida alma, 
la bautizó solemnemente como Nuestra Señora de 
La Paz. El nombre le fue cambiado hace unos 65 
años, después de la decisiva batalla de Ayacucho, a 
través de la cual Bolivia se independizó de España 
y cuyo tratado �nal de paz fue �rmado aquí, en La 
Paz de Ayacucho.
Y ciertamente, el mismísimo el espíritu de paz, o de 
indolencia, parece planear sobre este escenario. A 
causa de su altitud –alrededor de unos 13.000 pies 
sobre el nivel del mar–, todo el mundo se mueve 
lentamente, si es que acaso se mueve, dado que, 
por culpa de ese molesto malestar llamado sorojchi, 
uno tiene problemas al respirar tras la actividad 
física. Aquí arriba, el invierno y el verano se parecen 
mucho, ya que, completamente resguardado de 
todos los vientos que soplan, el aire lleva en sí 
mismo el frío de los glaciares cercanos. En la tarde, 
afuera es relativamente agradable, pero las casas, 

La ciudad de paz 
La Paz de Ayacucho a vuelo de pájaro 
Una capital sudamericana

Fanny B. Ward

\ (i) [

Fanny B. Ward fue una periodista estadounidense particularmente prolí�ca y, 
sin duda, una de las mayores corresponsales de viaje de su época. Según Carlos 
Arrizabalaga, uno de los pocos que ha estudiado su obra y quien me introdujo a ella, 
Ward habría nacido en 1843, en Michigan, y para la década de 1870 se iniciaba en la 
prensa con una columna destinada al público femenino. A partir de este momento, 
probaría una verdadera vocación en el o�cio y se emplearía incansablemente 
como columnista a destajo en varios medios locales de su país. A esto se sumaría su 
pasión por el viaje, que la llevaría a recorrer gran parte del continente americano.
La encontramos en Bolivia entre los años 1890 y 1892, y no solo en ciudades 
como La Paz, sino también en la región selvática, hacia donde emprende una 
exploración de quince días “para buscar las fuentes del Amazonas”. La historia 
de esta mujer en tierras bolivianas está aún pendiente, pero sus reportajes nos 
permiten hacernos una idea de su espíritu sensible y de su pluma amena. A 
continuación, presentamos la traducción de un artículo que escribió sobre 
sus impresiones en La Paz y que se publicó en Utah a mediados de 1890.

{
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ninguna de las cuales tiene algún tipo de aparato para la calefacción, 
son húmedas y frías como muchas tumbas, exceptuando los cuartos 
en los que entra el sol del mediodía. ¡Imagínense una comunidad 
civilizada en la que el agua se congela por las noches y las heladas 
son frecuentes, dependiendo solo del calor del sol, especialmente en 
estas alturas en las que ese astro es todavía más cambiante que la luna 
y se rehusa a mostrar su cara por días enteros! La “ropa de verano” 
nunca es necesaria en La Paz. Todo el mundo usa abrigo sin importar 
la estación y lo hace tanto fuera como dentro. Curiosamente, la gente, 
incómoda, temblando en sus hogares con mantas y pieles encima, 
tiene un prejuicio invencible contra el calor arti�cial y cree que 
mantener un fuego en la estufa o en la chimenea signi�caría un daño 
total para la salud. Un caballero norteamericano que reside aquí 
me prestó una máquina 
para quemar kerosén y así 
mitigar el frío mortal de mis 
apartamentos, ¡y fue grande 
la consternación en el hotel 
cuando lo descubrieron! 
No solo me advirtieron 
repetidamente que mi vida 
corría serio peligro por esto, 
sino que también toda la 
casa lo hacía y, cuando la 
gripe llegó un poco después 
y se cebó con sus víctimas 
bajo este techo, como en 
todas partes, nos molestaron 
excesivamente con ciertos 
indicios sombríos que 
probaban que toda la 
enfermedad y la muerte 
estaban directamente 
relacionadas a esa estufa.
pero hay compensaciones 
por todo lado para los 
enfermos de la vida y cualquiera con un ojo para lo pintoresco 
puede encontrarlas, incluso en La Paz. Miremos “a lo alto de las 
montañas”, como dice el salmista, qué maravillosas sus manchas 
de luz y sombra, que van desde el púrpura más oscuro hasta el gris 
más pálido. En la parte opuesta de nuestra ventana, atravesando el 
cielo, el Illimani, el gigante centinela de los Andes, se erige como un 
fantasma, blanquísimo solo como la nieve pura puede serlo; mientras 
que a cada lado, extendiéndose tan lejos como el ojo puede ver, hay 
líneas de montañas elevándose por encima del horizonte –verde y 
dorado en las soleadas faldas, amatista y marrón un poco más allá 
y, en las alturas lejanas, azul vaporoso.
Frente al Illimani y, en apariencia, muy cerca de su trasfondo nevado 
(pero, en realidad, distante de unas cuarenta millas o más), se alza 
la oscura torre de un santuario de la ciudad con sus cinco picos y 
sus varias campanas; y, todavía más próximo, mirándonos de frente 
al otro lado de la plaza, se encuentra un edi�cio celeste de puertas 

guindas, columnas y una gran torre blanca con un reloj, y que antes 
fue una iglesia, pero que ahora –atascado en medio de circos y 
anuncios de lotería– es usado por el Congreso para sus sesiones. A 
uno de sus costados, una estructura de tonalidad lavanda se prolonga 
hasta la esquina con una gruesa franja verde manzana pintada en 
el frente y en la que aparece, en letras negras, la inscripción “Café 
París”, mientras que, al otro lado, un edi�cio con arcos arriba y abajo, 
todos de color verde pálido, completa ese lado de la plaza.
Separado por una estrecha calle de los susodichos arcos esmeralda, 
se erige el palacio presidencial –con sus tres plantas, de las cuales, 
la primera, tallada en piedra, conserva su color natural, mientras 
que las superiores están pintadas de celeste. Sus ventanas no tienen 
postigos, pero cada una está resguardada por un balcón de hierro.

Soldados vestidos de rojo 
se acomodan todo el día 
en la entrada y, encima de 
ellos, ondea la hermosa 
bandera de Bolivia, con 
sus tres franjas, roja, 
amarilla y verde, y el escudo 
nacional estampado en 
el medio. Pocas son las 
horas del día en las que los 
cuerpos militares no están 
des�lando o las bandas 
tocando delante de la casa 
del presidente. Cada vez 
que reproducen el himno 
nacional, una tonada 
más bien errática y, en mi 
opinión, sin mucha alma, 
podemos constatar que la 
mayoría de los hombres 
se saca el sombrero. Hubo 
momentos en la historia 

del país en los que no 
hacerlo hubiera sido peligroso. Flanqueando la imponente mansión 
ejecutiva y completando el lado derecho de la plaza, se encuentra 
una estructura a medio terminar, hecha de bloques de piedra blanca, 
con columnas hermosamente talladas y remates en las ventanas. 
Este inmenso proyecto fue iniciado hace tiempo y parece que su 
propósito original fue olvidado, porque ahora la maleza crece de 
sus paredes sin techo. A pesar de que al menos un cuarto millón de 
dólares debió de ser invertido, el trabajo ha sido completamente 
abandonado por varios años.
Al otro lado de la plaza, de cara al palacio, está el hotel central, con 
sus altos de color rosa pálido y sus bajos de un tono rojo como la 
frutilla, sus pesados adornos negros y el nombre del propietario 
desplegado en la fachada en llamativas letras azules. Cerca, se 
encuentra un restaurante pintado de verde y lila, mientras que su 
vecino inmediato es todo gris y tiene un salón de billar dedicado a 
los gemelos históricos Rómulo y Remo. Nuestro lado de la plaza está 
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ocupado por otro hotel, dirigido por un animado viudo francés; a un 
lado, una hilera de tiendas y, del otro, una magní�ca casa de piedra, 
a través de cuyas puertas abiertas uno puede a veces vislumbrar sus 
escaleras de alabastro, sus fuentes, sus estatuas construidas hace 
varios años por un virrey de España para la amada que poseyó su 
corazón, pero que nunca tuvo un anillo de bodas. Podríamos notar, 
en passant, que justo detrás de nosotros, en otro hotel, mal llamado 
Americano, el viajero encuentra instalaciones igual de malas que 
en los otros tres hospedajes y, cualquiera que él elija, terminará 
lamentado no haberse quedado en uno de los otros.
La plaza mayor de La Paz, como en otras ciudades hispanoamericanas, 
es su rasgo principal, a partir del cual irradian todas las demás cosas. 
Su super�cie está pavimentada con losetas de piedra que forman 
un patrón con barras diagonales, como las calles que la rodean, 
y las �guras son aún más pronunciadas gracias a la alternancia 
entre piedras negras y blancas, estas últimas traídas de una isla 
del lago Titicaca. Filas de arbolitos, la mayoría de ellos muertos o 

moribundos, languidecen entre las piedras y el todo está rodeando 
por una gran pared de adobe. Vale la pena observar la fuente central, 
una enrevesada composición de alabastro y mármol. Es una pileta 
circular, bastante amplia y con un tallado muy elaborado, que 
está llena de agua hasta los bordes y, desde ahí, se extienden a su 
alrededor unas gradas de mármol. Al centro, se encuentran tres 
del�nes grandes, parados en sus cabezas, sobre las cuales se sostiene 
una gran concha de alabastro que también está llena de agua y 
que, a su vez, contiene del�nes pequeños en una postura similar, 
sobre los cuales se apoya otra concha. Esta contiene del�nes más 
pequeños sobre los que hay una concha más; en la parte más alta, se 
alza una mujer desnuda, alta y esbelta, con un tridente en la mano. 
El conjunto está protegido por una cerca de metal con largos pilares 
cuadrados ubicados en intervalos regulares, cada uno rematado por 
un león marino que vomita agua como si estuviera mareado para 
que la gente la beba o llene sus jarros con ella. 

[Continuará en el próximo número.] 

El rosquete y la rosquille
Agueda Vargas Zambrana

La ciudad de Punata celebra cada 
año la Feria del Rosquete, una �esta 

dedicada a la promoción de la tradicional 
galleta merengada, cuyo origen se disputan 
cochabambinos, tarijeños y tucumanos. 
La masa del rosquete se prepara 
pacientemente durante varias horas 
hasta formar las roscas y luego se vierte 
en una olla de perol con agua hirviendo. 
Tradicionalmente, para pegar el merengue, 
los pasteleros y pasteleras se ayudan con una 
especie de cebolla de sabor neutro conocida 
como polla-polla o tolla-tolla, que solo se 
puede encontrar en las colinas del valle alto 
cochabambino. 
“Recuerdo que mi vecina, cuando éramos 
chicos, hacía secar los rosquetes en una 
sábana blanca en piso del patio. Claro, si 
llovía, había que meterlos rápido a la cocina”, 
nos cuenta doña Maru, que creció en Punata 
en los años cuarenta. Si yo le pregunto si está 
segura de que los rosquetes sean originarios 
de su pueblo, ella me responde con sorna: 

“¡Pero claro! ¿De dónde van a ser? ¡Si a los 
punateños se les dice chojru rosquetes!”, 
re�riéndose a aquellos rosquetes que se 
han endurecido y que sólo pueden comerse 
remojados. 
Sin embargo, es muy posible esta delicia 
valluna se origine aún más lejos, en Cataluña. 
Los catalanes tienen su propio rosquete, 
llamado rosquille. Bastante más pequeño 
que el punateño, este consiste en una galleta 
circular con un hueco en el medio bañada de 
un glaseado de azúcar y limón. Se cree que la 
perforación de las rosquilles se debía a que 
los pasteleros de principios del siglo xix las 
apiñaban en un palo que luego posaban en 
sus hombros para venderlas en las calles. La 
rosquille tiene una textura suave y harinosa, 
bastante distinta a la consistencia �rme del 
rosquete, lo que nos hace pensar que la 
rousquille y el rosquete son madre e hijo y, 
más allá del evidente parecido estético, es el 
inconfundible aroma del anís lo que los une.

 [  .  \ 

Rosquete punateño

Para hacer la masa, mezclar 750g de harina de 
trigo con una cucharilla de levadura fresca, 2 
de manteca, 3 claras y una cucharada de anís. 
Amasar hasta el cansancio. Dar la forma de 
rosca y hacer cocer en agua hirviendo hasta 
obtener una consistencia sólida. Untar el 
merengue (250g de azúcar y las claras de los 
tres huevos) y dejar secar por lo menos una 
noche. 

Rosquille catalana

Mezclar 125g de mantequilla con 12g de 
anís y ralladura de cáscara de dos limones. 
Añadir 800g de harina de trigo, 3g de sal, 15g 
de levadura química, 125g de miel, 160g de 
azúcar y cuarto huevos. Estirar la masa y 
cortar las forma de rosca con la ayuda de dos 
moldes circulares. Hornear veinte minutos a 
180 grados y sumergir en un ligero merengue 
previamente obtenido con un almíbar 
espeso, las claras de tres huevos batidas en 
punto nieve y un toque de limón. 

{
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¡Gran noticia! Ya tenemos prensa en Santa Cruz. Os va 
el Nº 1 de la “Estrella del Oriente”. Mucho erraremos al 
principio, porque, ¿qué pueblo no ha errado también? 

Sin hábitos para escribir en público, tal vez con 
exagerados pretensiones de los articulistas. Pero ya 

viene la generación que está a la puerta para entrar 
a la escena: ella adoctrinada por nuestras mismas 

vaciedades, escribirá mejor y en Santa Cruz ya podrá en 
adelante formularse ese poder que aún no conoce por 

acá la opinión. Ella nos irá corrigiendo y  
mejoraremos a La Estrella.

Con estas palabras de júbilo escribía, en 1864, Gabriel José Moreno 
a su hijo Gabriel René Moreno, de Santa Cruz a Santiago de Chile, 

sobre la aparición del primer periódico impreso en Santa Cruz, La 
Estrella del Oriente.
La Estrella de Oriente se publicó en la Imprenta de El Estado, que fue 
trasladada junto con su impresor, Cayetano R. Daza, desde la ciudad 
de Cochabamba hasta Santa Cruz, gracias a las gestiones realizadas 
por el doctor Tristán Roca, que en el año 1863 ejercía el cargo de o�cial 
mayor del ministerio de Instrucción Pública, bajo la presidencia del 
general José María Achá. El periódico La Voz de Bolivia se re�ere al 
traslado de Roca a su ciudad natal de la siguiente manera:

El Dr. Tristán Roca. Este patriota e ilustrado jóven, que por algun 
tiempo ha desempeñado el cargo de O�cial Mayor de Instrucción 
pública, deja hoi el Gabinete i se marcha al Departamento de Santa-
Cruz, del que ha sido nombrado Prefecto ahora pocos dias.

Allí le aguardan tareas, tanto o mas importantes, que las que 
ha desempeñado en el Gabinete. Todos conocen en Bolivia las 
empresas de viabilidad terrestre i �uvial en que ha tomado desde 
tiempos atrás una parte activa el Dr. Roca, como uno de los mas 
entusiastas i decididos misioneros con que cuenta la República en la 
propaganda de sus progresos materiales. La apertura del camino del 
Izoso por el desierto de este nombre, empresa íntimamente ligada 
con la navegación del Otuquis, es uno de los principales objetos 
que llaman su atencion. Bastantes sacri�cios y desvelos le cuesta 
ya esta obra, cuya consumacion han impedido desgraciadamente 
los pasados trastornos políticos.

Por consiguiente, el Gobierno que conoce a fondo los talentos, 
actividad i constancia del Dr. Roca, espera que en el nuevo cargo 
que le ha con�ado, sabrá contraer con écsito feliz sus esfuerzos al 
progreso del pais en jeneral i con especialidad del Departamento 
de Santa- Cruz.

1 En esta fecha en el periódico La Voz de Bolivia de Cochabamba se publica: Despedida. Sin tiempo para recibir órdenes de las personas que me han honrado con su 
amistad, les ruego se sirvan comunicármelas a Santa Cruz. Tristán Roca.

2 Si bien no queda clara de�nitivamente cuál la razón del nombre para este periódico, lo cierto es que se puede interpretar de una manera dicotómica el signi�cado 
implícito que se le quiso dar al llamarlo de esta manera, por un lado podría signi�car como ya lo mani�esta Roca y Vaca Guzmán, como una representación de la 
ilustración mediante la luz que en este caso sería la estrella y por su posicionamiento geográ�co dentro de Bolivia correspondería oriente. Pero por otro lado tam-
bién podría hacer alusión al planeta Venus que es visible al amanecer por la parte oriental, pareciéndose a una estrella que sale por el oriente.

I por lo que toca a nosotros sus amigos personales i compañeros en 
el Gabinete, nos es mui sensible su separación; el Dr. Roca deja un 
vacío no solo en el Ministerio, sino tambien en nuestros corazones. 
Empero, nos sirve de consuelo la grata idea de que la patria va á 
utilizar sus servicios en ese nuevo puesto, donde le deseamos el 
mejor écsito (La Voz de Bolivia, 20.11.1863).

Como se puede apreciar, la principal tarea de Tristán Roca era la de 
llevar a Santa Cruz el “progreso”, entendido este como la vinculación 
con el resto del país mediante carreteras y vías �uviales. Sin embargo, 
su misión inmediata fue la implementación de una imprenta para 
la publicación de documentos o�ciales nacionales y de orden 
prefectural.
Así, un 21 de noviembre de 1863,1 el nuevo prefecto de Santa Cruz, 
Tristán Roca, la imprenta y su administrador, Cayetano R. Daza, 
partían de Cochabamba rumbo a Santa Cruz. Aunque no se tiene la 
fecha exacta de su llegada a esta ciudad ni en que lugar se estableció 
la imprenta, llamada del Estado, y su administrador, lo cierto es que 
para el 1º de enero de de 1864 empezó a circular un tabloide con el 
título La Estrella del Oriente,2 con una dimensión de 36x23 cm con 
cuatro páginas a tres columnas. Según indica, la periodicidad sería 
quincenal, pero alternaría y de tanto en tanto se volvería decenal:

“LA ESTRELLA DEL ORIENTE” aparece hoi en el terreno 
periodístico. Ella derramarà su luz vivi�cante sobre un pueblo 
que recien principia a levantar su voz, para representar el triste 
cuadro de sus necesidades. […]

“LA ESTRELLA DEL ORIENTE” abrirá el seno de nuestras selvas 
i mostrará al mundo las inagotables riquezas que se pudren bajo 
las sombras de seculares i nemorosos cedros.

“LA ESTRELLA DEL ORIENTE” describirá los grandes i caudalosos 
ríos que bañan las hermosas praderas de Santa-Cruz, del Beni, 
Chiquitos i Cordillera, sobre cuyas aguas mui luego aparecerá el 
prodijioso vapor. […]

La tarea que nos hemos propuesto es ardua i superior a nuestras 
fuerzas; pero el entusiasmo i la fé que tenemos en el porvenir 
conservarán la luz de este nuevo astro que forma nuestra divisa i 
que, desde las selvas del desierto, saluda a Bolivia con la efusion 
de que es capaz un pueblo, que ya tiene en sus manos el elemento 
civilizador de la prensa (La Estrella del Oriente, 01.01.1864).

Como se observa, la prensa es vista como un importante “elemento 
civilizador”, capaz de traer consigo otras formas de desarrollo (como 
el “prodijioso vapor”), pero, sobre todo, vincular Santa Cruz al resto 

La Estrella y el progreso
Juan Pablo Soto Jiménez
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del país. Así también lo hace constatar Santiago Vaca Guzmán en una 
carta que envía al periódico desde Sucre, saludando su aparición:

[…] se presenta a nuestros ojos la radiante estrella que habia 
aparecido allí, representada en los hermosos carácteres de 
Guttemberg. Sus luminosos destellos vivi�caron nuestra gastada 
vista i llenaron de júbilo el corazón, al ver salir esa dilatada i fecunda 
rejion de las tinieblas en que la indiferencia de los Gobiernos 
pasados quisiera tenerla. La Providencia al �n ha completado 
su obra, i, La Estrella del Oriente realizará el grandioso porvenir 
de esa rejion privilejiada. Sí: anunciará al mundo sus riquezas i 
magni�cencia; convidará a todos a disfrutar de ellas; i la industria 
europea, facilitando las vías de comunicacion, se trasladará allí 
a realizar ese deseado porvenir. Tan alhagüeña esperanza se 
aproxima, i nuestra cansada existencia se reanima, presintiendo 
que no moriremos sin ver engrandecido ese bello Eden de nuestro 
nacimiento, porque tanto anhelamos.

Mientras tanto, lo felicitamos por la importante adquisicion que 
ha hecho de la imprenta, para impulsar la civilizacion i progreso 
de sus hijos (La Estrella de Oriente, 08.05.1864).

Al parecer se imprimieron 25 números o al menos eso es lo que 
consta en los repositorios donde se custodia a La Estrella del Oriente 
del año 1864, de los cuales lamentablemente se conservan solo 23. 
Entre sus páginas, se encuentran los intelectuales cruceños más 
importantes de su tiempo, entre los que podemos mencionar a 
Ángel Limpias (editor respondable), Carlos Melquiades Barberi, 
Miguel A. Ruis, A. Rodríguez, Rafael Peña, Aquino Rodríguez, Andrés 
Menacho, Valentín Peñarada, Miguel R. Arauz, José Miguel Rivero, 
Gabriel René Moreno y, por supuesto, Tristán Roca. Su estandarte 
fue el siguiente lema: “Cuando la prensa tiene derecho para decirlo 
todo, es necesario que los hombres a quienes instruye tengan talento 
para discernirlo todo”.
Una de las misiones más claras de esta publicación tuvo que ver 
con la difusión de textos geográ�cos que se enfocaban, sobre todo, 

en esa región de Bolivia. Así, encontramos títulos como El Oriente 
de Bolivia. Flora cruceña, de Rafael Peña; Fundación y erección de 
la diócesis de Cochabamba. República boliviana, Introducción al 
estudio de los poetas bolivianos de Gabriel René Moreno; Diario de 
la exploración del camino de Buenavista a Pampagrande por el rio 
Surutu por Gregorio Molina o la Hidrografía del departamento del 
Beni por Tristán Roca, entre muchos otros más.
A partir de estos títulos podemos determinar dos importantes 
venas temáticas que ofrecía La Estrella del Oriente a sus lectores: 
1) información relacionada con la abundante fauna y �ora, para 
�nes de explotación y 2) material cultural con vistas a “ilustrar” al 
público. Ambas, sin duda, proyectaban también la idea que estos 
intelectuales tenían de lo que debería ser un ciudadano cruceño 
ideal e informado.
Tras la llegada de Mariano Melgarejo al poder, La Estrella del Oriente 
fue cerrada junto a la imprenta, debido a los constantes ataques 
que recibió su director. Tristán Roca sería �nalmente desterrado 
del país, con destino a Paraguay. Ahí terminaría sus días el 22 de 
agosto de 1869, ahorcado bajo las órdenes del presidente Francisco 
Solano López. Tristán Roca sin lugar a dudas fue un pionero en el 
territorio cruceño y, con su muerte, se cierra la primera época del 
periodismo local, pero también un proyecto mayor de ilustración y 
de desarrollo a partir de la prensa.
La segunda época de La Estrella del Oriente comienza en el año 1879. 
Esta vez, la publicación será impulsada por una nueva generación 
compuesta por Manuel Daza, Manuel Jesús Salvatierra y César 
Justiniano. Entre sus colaboradores también se contaban Roberto 
Tellez, Nemesio Mercado, Félix Leonor Ribera, Pedro Ignacio Cortez, 
José Mariano Durán Canelas y Pablo E. Roca, bajo la dirección de 
Gil Antonio Peña. Este período se habrá de extender hasta 1903, con 
alrededor de 2.500 números impresos durante 22 años.

{
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Descrédito. nm. Disminución o pérdida de 
la reputación de las personas, o del valor 
y estima de las cosas. Ej. La fama de Alice 
Dixon.
Año 1873. Alice Dixon Le Plongeon se 
embarca en una expedición arqueológica 
con su marido hacia Yucatán. Regresaron 
de manera de�nitiva a Estados Unidos 
doce años más tarde, trayendo con ellos la 
certidumbre de ser los únicos depositarios 
de leyendas de los Mayas antiguos.
De estas peregrinaciones nacieron varias 
producciones escritas que resultan difícil de 
cali�car. ¿Reseñas? ¿Conjeturas? ¿Fantasías? 
¿Elucubraciones?
Indagar sobre la �gura de Alice Dixon 
lleva a pensar la relación entre fantasía y 
ciencia, y ver cómo se puede materializar 
en enriquecimiento mutuo o motivo de 
condena.

Exploraciones y ensoñaciones

Alice Dixon nació en Londres en 1851 y 
aprendió muy joven el uso de las cámaras más 
modernas de su época con su padre, Henry 
Dixon, quien era un fotógrafo profesional 
reconocido.
México siempre fue el punto de convergencia 
entre Alice y su futuro marido: sus biógrafos 
a�rman que se conocieron en el British 
Museum, donde el francés Augustus Le 
Plongeon estaba estudiando artefactos 
originarios de este país.
Pronto tuvieron el proyecto de organizar 
una expedición arqueológica a Yucatán. 
Después de su llegada, Alicia pasó con su 
marido el primer año en los alrededores de 
Mérida, donde aprendió a hablar español. 
Se quedaron después desde septiembre de 
1875 hasta enero de 1876 en Chichén Itzá. 
Empezaron a excavar e hicieron uno de 
sus mayores hallazgos: la Plataforma de las 
Águilas y Jaguares que llamaron el Mausoleo 
del Príncipe Chac Mool por haber encontrado 

allí una escultura a la que dieron este nombre 
inspirado del idioma maya yucateco.
No sólo sacaron a la luz esta escultura sino 
que pasaron también años en estudiar 
paneles, bajos relieves y artefactos de la 
antigua civilización maya. Estos hallazgos les 
permitieron a�rmar que podían reconstruir 
algunos mitos de los antiguos mayas. De ahí 
emergió el mayor reproche que se les hizo: 
contar cuentos.

El talismán y la es�nge

Tras el corazón verde

15 de noviembre de 1875. En su diario 
personal, Alice indica el descubrimiento 
de una jadeíta tubular. Esta cuenta tubular 
de jade encarna todo el misterio que rodea 
a la pareja de exploradores. Por un lado, 
como artefacto supuestamente encontrado 
en el sitio arqueológico es una ilustración 
del trabajo de investigación que llevaron 
durante más de diez años. No se puede negar 
sin embargo que este artefacto se convirtió 
poco a poco en un tipo de talismán, símbolo 
del aura mágica que rodeaba varias de sus 
conjeturas.

¿Cuál podría ser el punto común 
entre Egipto, Atlantis y los enanos?

Augustus Le Plongeon publicó varios libros 
cuyos títulos no dejan duda sobre sus teorías, 
por ejemplo Misterios sagrados entre los 
mayas y los quichés, hace 11.500 años. Su 
relación con los misterios sagrados de Egipto, 
Grecia, Caldea e India. En su obra titulada 
Reina Móo y la Es�nge egipcia, Augustus 
a�rmó que se trataba de una reina maya que 
tenía dos hermanos y eligió casarse con el 
príncipe Coh, causando por lo tanto la ira 
del otro, el príncipe Aac. Celoso, éste mató a 
Coh. Después de su muerte, desesperada, la 
Reina habría huído hacia la Tierra de Mu que 
Augustus asemejó a Atlantis, lo que explicaría 
que ya hubiera desaparecido cuando la Reina 

Tras el talismán de la reina Móo: 
Tribulaciones y fantasías en tierra maya

Charlo�e Ortiz

Moved by the Will Supreme to 
be reborn,— 

In high estate a soul sought 
earthly morn; 

Life stirred within a beauteous 
Maya queen  

Of noble deeds, of gracious word 
and mien.

Animada por la Voluntad 
Suprema de renacer, - 

En alta forma un alma buscó el 
terrestre amanecer; 

Se encarnó en una hermosa 
reina Maya 

De grandes hazañas, 
de delicadas palabras y 

apariencia.*

Queen Moo’s Talisman: �e Fall 
of the Maya Empire.

Alice Dixon Le Plongeon (1902).
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llegó, llevándola a refugiarse en otro lugar: 
Egipto. Habría sido recibida calurosamente 
y llamada Isis. No obstante, antes de dejar su 
tierra, erigió un mausoleo en el cual dispuso 
los restos de su marido y una escultura con 
cabeza de hombre y cuerpo de leopardo, que 
según el explorador francés se podía asimilar 
a una es�nge: otra prueba del vínculo entre 
los Mayas antiguos y Egipto.
Es verdad que la actitud de la pareja Le 
Plongeon cuestiona las prácticas cientí�cas: 
al encontrar un templo de bajo techo en una 
isla al este del Yucatán y al prestar oídos a 
tradiciones locales, fueron prontos en sacar 
conclusiones según las cuales los antiguos 
habitantes eran enanos. No sorprenderá que 
estas conjeturas no recibieron la aprobación 
general de la comunidad cientí�ca. Sin 
embargo, cabe recordar que estas hipótesis se 
emitieron en un período transitorio durante 
el cual la arqueología americana empezaba 

a per�larse como una disciplina académica. 
Por consiguiente, se observa la porosidad de 
la barrera tan �na que se erigía entre lo que se 
consideraba como cientí�camente admisible 
o elucubración total en un tiempo en que 
varias teorías que hoy en días parecerían 
rocambolescas se desarrollaban sobre la 
ubicación de la cuna de la humanidad.

¿Alice en el país de las maravillas?

No hay que olvidar la jadeíta tubular que 
nos parece sintetizar el entrelazamiento 
entre magia y ciencia que caracteriza las 
exploraciones de los Le Plongeon. Augustus 
lo asoció con el mito de la Reina Móo y lo 
ofreció a Alice que decidió llevarlo como 
un broche [Foto 2]. Es cierto que convertir 
un artefacto en adorno personal no revela 
una actitud estrictamente cientí�ca. No nos 
parece que debería tampoco convertirse 
en el símbolo del desprestigio que marcó 
el conjunto de los trabajos de Alice cuyos 
aportes fueron subestimados hasta hace 
pocos años. Exploradora entre dos siglos 
[Fotos 3 y 4], gracias a sus fotos y apuntes, 
Alice difundió una imagen a la vez poética 
y pictórica de un momento especí�co en 
la historia de la ciencia, subrayando así 
una ausencia de linealidad en los intentos 
pioneros de práctica arqueológica.

Desvanecimiento y palingenesia

Al buscar respuestas para entender mejor 
el desprestigio que sufrió la �gura de Alice 
Dixon nos apareció que se le reprochó ante 
todo cierta versatilidad. Es innegable que su 
producción fue por lo menos heterogénea: 
la elaboración de artículos cientí�cos no 
impidió la redacción de varios textos poéticos 
y entre ellos un largo poema épico de 1902 
inspirado por sus hallazgos, titulado El 
Talismán de la Reina Móo y acompañado 
por canciones que exaltaban el poder del 
amor capaz de trascender la muerte.
Obviamente, estos textos pudieron contribuir 
en hacer de Alice una �gura romántica 
dispuesta a dejarse llevar por sus fantasías 
y por lo tanto relegar a un segundo plano 
sus aportes signi�cativos en el plano de la 
arqueología. Es de recalcar que su artículo 
sobre la civilización de los antiguos mayas 
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y la cultura de los Mayas que le eran 
contemporáneos, “Notes on Yucatán” fue 
publicado por la American Antiquarian 
Society en 1879, haciendo de ella la primera 
mujer que obtuvo una publicación en esta 
famosa revista cientí�ca. Por otro lado, su 
producción fotográ�ca es excepcional a 
nivel cuantitativo ya que sacó cerca de 2400 
fotos, pero también cualitativo por las proezas 
técnicas que representaban. En efecto, se 
puede considerar a Alice como la primera 
fotógrafa profesional de la región que consiguió 
adaptarse a un ambiente tropical que podía 
di�cultar los procesos químicos y proponer 
fotos sacadas con técnicas novedosas. Estos 
esfuerzos nos invitaron a sacar a la luz esta 
exploradora como supo hacerlo ella misma 
con los vestigios mayas.
La �gura de Alice Dixon encarna una 
verdadera paradoja: un movimiento conjunto 
la llevó a la vez a la fama y a la desgracia por 
las extravagancias de su marido. No obstante, 
aún los universitarios más críticos en cuanto 
a Augustus Le Plongeon admitieron que Alice 
supo mantener en público lo que se puede 
ver como una distancia prudente entre las 
a�rmaciones de su marido y sus propias 
producciones cientí�cas. La historia de la 
Reina Móo y de Coh fue asimilada a la de Isis 
y Osiris: en ambos casos la �gura femenina 
rescata los despojos del ser amado y participa 
de cierta forma en su regeneración. Con una 
perspectiva inversa intentamos sacar del 
olvido el legado del protagonista femenino. 
Sin subestimar el lazo intenso que la unía a 
su marido, nuestra modesta contribución 

quiso entender las razones por las cuales esta 
pionera fue despreciada o aún más, opacada, 
por las teorías excéntricas de su pareja.
Tampoco es nuestra intención ocultar 
los enigmas que siguen sin resolución: el 
talismán desapareció, los libros mayas de 
los cuales a�rmaron ser los únicos detentores 
todavía no se encuentran y la cuestión del 
�nanciamiento de una expedición de tantos 
años no tiene respuesta clara.
Muchas preguntas quedan en el aire, no por 
descuido, sino para invitarles a ahondar en su 
vida y para no dejar de lado el misterio que 
sigue acompañando la �gura de Alice Dixon 
Le Plongeon, quien, como lo sugiere el título 
de una de sus obras, Aquí y allá en Yucatán, 

siempre percibió sus peregrinaciones como 
un irrefrenable vaivén entre lo terrenal y lo 
espiritual.

Where �ows the river Nile, the Queen found 
rest; 

�ere once again her days 
with peace were blest.

Donde �uye el Nilo, la Reina encontró 
reposo; 

Luego sus días de paz fueron 
benditos de nuevo.
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En el mundo del cine, Bolivia ocupa un lugar especial, pues, 
aunque su producción no es muy numerosa, en ella sobresalen 

obras de gran calidad, si nos basamos en dos películas recientes: 
Viejo calavera, de Kiro Russo, y Sirena, de Carlos Piñeiro. Ambas 
están, de hecho, muy ligadas entre sí, ya que fueron producidas por el 
colectivo Socavón Cine y los directores participaron, recíprocamente, 
cada uno en la película del otro: Kiro Russo trabajó en el diseño 
sonoro de Sirena, mientras que Carlos Piñeiro fue director de arte 
en Viejo calavera.
La concepción estética de ambas obras pertenece a una tradición 
ciné�la que le da primacía a la imagen en la puesta en escena, 
entroncándose tanto en la �losofía del montaje de Einsenstein como 
en la sacralidad de las composiciones de planos tan estimados por 
Tarkovski. Sirena se sumerge literalmente en un mundo misterioso 
más allá de la racionalidad cartesiana clásica con sus primeros 
planos acuáticos y abstractos, como si se pudiera materializar en la 
imagen el ser mítico evocado en el título. El uso del blanco y negro 
no se limita a crear un desplazamiento temporal para una historia 
que se desarrolla en 1984, sino que también insiste en el poder de 
los contrastes de la gama cromática de los lugares atravesados por 
intensos rayos solares.
Este difícil movimiento de cuatro hombres, y en el que el guía es un 
aymara, se transforma, poco a poco, en un camino iniciático en el 
que una parte de la población boliviana se encuentra con la otra, 
aunque hasta el momento ambas habían tratado de ignorarse. Esta 
violencia de la oposición cultural se encuentra, de esta manera, 
cifrada en la sicología del ingeniero, quien se siente visceralmente 
incómodo al entrar en un pueblo aymara, cuyo funcionamiento y 
cuyas lógicas sobrepasan su necesidad de control, como el pequeño 
mandamás que es. El ritual mortuorio propuesto por la comunidad 
se transforma, a partir de ese momento, en una oportunidad para 
que estos hombres venidos de la capital puedan emprender un 
viaje de iniciación que los lleva de vuelta a las raíces indígenas de 
Bolivia en este lugar tan signi�cativo para el país como es el lago 
Titicaca. Viejo calavera, al adentrarse en las profundidades mágicas, 
casi chamánicas, de las minas, ya había hecho esta propuesta 
cinematográ�ca de retornar a los orígenes. Estos dos primeros 

largometrajes están, de esta manera, enraizados en la con�anza 
en la capacidad que tiene el cine de generar emociones intensas 
en el espectador como un ritual mágico.

Sirena de Carlos Piñeiro
Ficción
75 minutos. Bolivia, 2019
Blanco y negro
Idiomas originales: Aymara, español
Con: Daniel Aguirre, Kike Gorena, Brian Ramírez, Benjamín Pari, 
Ariel Mariaca
Guión: Juan Pablo Piñeiro y Diego Loayza, a partir de una idea 
original de Carlos Piñeiro
Fotografía: Marcelo Villegas
Edición: Amanda Santiago
Música: María Antonienta García Meza de Pacheco
Sonido directo: Sergio Medina
Diseño de sonido: Kiro Russo
Arte y vestuario: Juan Ignacio Revollo, Viviana Baltz y Mario Andrés 
Piñeiro
Producción: Colectivo Marketero, Socavón Cine
Productores: Carlos Piñeiro, Juan Pablo Piñeiro
Productores ejecutivos: Carlos Piñeiro, Juan Pablo Piñeiro, Diego 
Loayza, María Beatriz Piñeiro

Sirena de Carlos Piñeiro
Film en competencia largometraje en la 32a edición del Festival Cinélatino, Rencontres 
de Toulouse 2020

Cédric Lépine
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